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Ognuno racconta i suoi bisogni, e i 
sogni, e gli incubi, i desideri, la sua 
versione dei fatti e hanno tutti 
ragione perché una prima verità non 
esiste da nessuna parte. È tutto vero, 
anche quando non lo è 
 





Mi è andata bene. Se fossi nata solo cinque anni prima del 1970, in 
un altro contesto sociale, avrei potuto essere io quella bambina nuda, 
legata con cinghie di contenzione a un lettino spinto contro i margini 
dell’abisso dove, se precipiti, non ci sarà nessuna mano ad afferrarti1 
(Vinci 2016: 9). 
 
 
1 La bambina alla quale Simona si riferisce è quella protagonista di una foto scattata 
da Mauro Vallinotto e pubblicata su “L’Espresso” del 26 luglio 1970 nell’articolo di 
Gabriele Invernizzi Ma è per il suo bene! nel quale vengono mostrate le condizioni dei 
pazienti dell’ospedale pediatrico Villa Azzurra di Grugliasco (TO). Per avere un’idea di 
quelle che dovevano essere le condizioni dei pazienti degli ospedali psichiatrici, 
nell’Italia del tempo, si rimanda a Tabor 2015 con particolare riferimento al tema delle 
donne ricoverate presso le strutture della provincia di Torino durante il XX secolo. 
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Questa è la riflessione con la quale si chiude il primo dei tre prologhi 
introduttivi a La prima verità (2016) di Simona Vinci, funzionali a 
immetterci nel quanto mai complesso universo della pazzia che in seguito 
verrà sviscerato. Quella che potrebbe sembrare una scelta insolita è in 
realtà precisa strutturazione2 di un testo in cui le problematiche di carattere 
psicologico corrispondono ad altrettante storie parallele ambientate in 
tempi e luoghi distinti, ma concepite come parti integranti di un’unica 
grande vicenda che si ripete e non può mai dirsi realmente conclusa. Anche 
chi è morto, ed è stato dimenticato, permane nella sua condizione di 
fantasma3, quasi a pretendere in qualche modo che ciò che gli è accaduto 
non venga cancellato dal tempo. Per ammissione della stessa autrice 
l’intrico di vicende che si dispiega nelle pagine del romanzo è il risultato 
di un collage, che tiene conto di letture, esperienze personali e altrui, 
rimescolate al fine di creare un prodotto dal forte messaggio sociale4. Non 
 
2 La prima verità presenta al suo interno una struttura articolata che rispecchia una 
precisa suddivisione degli argomenti trattati, ad ognuno dei quali è possibile far 
corrispondere uno dei tre prologhi. Schematizzando si possono riconoscere, in ordine di 
apparizione: un nucleo narrativo che affronta la deistituzionalizzazione dell’ospedale di 
Leros nel 1992, incentrato sulla figura di Angela, giovane volontaria italiana che approda 
sull’isola per collaborare al progetto (e che in quello stesso luogo tornerà nel 2009); un 
altro ambientato nella fase di completa operatività del manicomio, con un focus sulle 
storie di alcuni pazienti che vi si trovavano nel 1968; chiude la narrazione l’esperienza 
personale dell’autrice, dal suo trasferimento a Budrio fino ai giorni nostri. Accompagna 
il romanzo un’ultima sezione, Notizie su Leros, che riassume la storia dell’isola dagli anni 
Trenta fino alla contemporaneità. 
3 La scelta di usare il vocabolo ‘fantasma’ non è arbitraria, al contrario vuole 
rispettare la terminologia utilizzata dall’autrice. 
4 Guglielmi in un recente lavoro propone tre modalità di «narrazione di ciò che 
accade dentro il muro del manicomio» (2018: 22) ovvero il racconto professionale, quello 
testimoniale e quello finzionale. Come precisato dalla stessa studiosa, il ricorso all’uso 
sincronico delle tre tipologie non è inusuale e questo è uno di quei casi in cui la 
ricostruzione narrativa si avvale della convivenza delle tre casistiche tipiche della 
produzione successiva alla ‘rivoluzione basagliana’, nonostante la preminenza del dato 
fittivo – l’autrice infatti non è mai stata internata in una clinica e l’esperienza 
autobiografica si limita, in base al concetto di eterotropia legata ai luoghi di reclusione, 
alla visita presso il Kissy Mental Home di Freetown. Del resto la studiosa individua la 
possibilità che questo genere di produzione si avvalga anche di materiali multimediali 
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deve trarre in inganno la scelta di presentare se stessa come protagonista 
di parte della storia: Vinci informa il lettore del fatto che il narratore che 
parla utilizzando la prima persona «come ogni altro narrante in prima 
persona di ogni [suo] romanzo» (Vinci 2016: 378) è lei e non è lei ‒ com’è 
inevitabile che accada per ogni vicenda biografica tramutatasi in opera 
letteraria. Se da un lato il ricorso all’autofiction5 dovrebbe metterci in 
guardia dal ritenere i fatti contenuti all’interno del libro come 
obbligatoriamente appartenenti alla sfera del reale, è altrettanto vero che i 
fatti storici largamente documentati, nonché gli elementi biografici, 
agilmente verificabili, forniscono una cornice rassicurante rispetto alle 
attese del lettore e sostengono in qualche modo anche la veridicità di quelli 
fittizi. Affinché il messaggio venga recepito il destinatario deve essere 
persuaso che quanto ha letto corrisponda a ciò che è realmente successo ‒ 
non, certo, a quei personaggi ai quali si è affezionato ma a qualcun altro il 
cui nome si è perso nell’oblio del tempo. Tale cornice è rintracciabile nel 
primo prologo, intitolato Non ti scordar di me, ma anche nella Parte quarta, 
che reca il medesimo sottotitolo, dove Vinci descrive la sua infanzia a 
Budrio e il suo presente. Il ricorso ad una costruzione quasi circolare – 
all’interno della quale passato e presente si alternano per un verso ma per 
l’altro comunicano costantemente – consente di palesare la necessità di 
riaprire il discorso sulle questioni legate ai problemi mentali e anzi 
l’urgenza di farlo arricchendolo di nuovi significati e sfaccettature, in linea 
con la complessità richiesta dalla contemporaneità.  
 
Certo, la gran parte delle vite che avevo avuto sotto gli occhi come 
materiale d’osservazione, ormai intrecciate e mescolate alla mia, 
erano riuscite a barcamenarsi in qualche modo, o con gli 
psicofarmaci o con la forza di volontà, o con non si sa bene cosa, e 
non erano state trascinate dall’altra parte, ma il confine tra il dottor 
Jekyll e mister Hyde mi sembrava sempre meno marcato. Un sentiero 
sospeso nel vuoto e avvolto nell’ombra lungo il quale tutti 
camminiamo in equilibrio precario. E più mi rendevo conto di questa 
 
o d’archivio che arricchiscono la narrazione, come nel caso preso in considerazione, di 
contenuti finalizzati alla trasmissione di un messaggio dal grande contenuto sociale. 
5 Cfr. Lejeune 1986; Martemucci 2008; Marchese 2014. 
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banalissima verità sulla natura umana, più mi capitava di pensare 
che io, e come me tutte le persone che hanno fatto e fanno parte della 
mia vita, in altri tempi e in altri luoghi saremmo finiti dritti in uno di 
quei posti dai nomi lugubri che riecheggiano nella memoria 
collettiva (Vinci 2016: 351). 
 
La pazzia diventa in questo senso cemento che unisce storie, che 
costruisce legami apparentemente invisibili. Simona Vinci è attenta 
osservatrice di luoghi, che plasma e trasforma in organismi, talvolta agenti 
all’interno delle vicende, talaltre sono i personaggi ad assurgere, 
nell’immaginario dell’autrice, al ruolo di parti del paesaggio inanimato6; 
questa volta uno stato mentale, o meglio, un insieme di stati mentali 
diventano struttura, un luogo all’interno del quale tutti noi camminiamo, 
costretti ad affrontare in completa solitudine il nostro vissuto, 
inconsapevoli fantasmi di noi stessi che incrociano altri fantasmi, lontani o 
vicini nel tempo e nello spazio, ognuno nel suo luogo inaccessibile agli 
altri. Per questa ragione la dimensione privilegiata nella quale i personaggi 
si muovono e della quale sono parti integranti è quella dell’isola: 
 
di per sé un luogo misterioso, nel quale vigono leggi diverse che 
sulla terraferma continentale. […] La loro esistenza non è data per 
scontata una volta per tutte e per questo sono tanto affascinanti e 
terribili. Sono forse i luoghi della Terra che più somigliano agli esseri 
umani: hanno i giorni contati, fin dal principio contengono in sé il 
germe della loro estinzione e la loro vita è soggetta a mutamenti che 
arrivano dall’esterno, imprevedibili e impossibili da evitare (Vinci 
2016: 13). 
 
Si uniformano a questa metafora in maniera diretta o indiretta i vari 
personaggi e le loro esperienze esistenziali: a titolo esemplificativo si 
ricordi come il rapporto tra Lina e Angela sia paragonato a quello di 
un’isola irraggiungibile e sconosciuta, o come per Stefanos l’isola, simbolo 
 
6 Sul ruolo del tutto particolare che gli edifici incarnano nella poetica vinciana, e 
specificamente nel romanzo Stanza 411 (Vinci 2006), si è occupata Stefania Lucamante 
(2013); più recentemente Irene Palladini (2019) ha sviluppato l’argomento, allargando la 
prospettiva agli altri romanzi dell’autrice.  
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della sua ripetuta reclusione, sia «il perimetro dell’inferno […] disegnato 
sempre con la punta del medesimo coltello» (Vinci 2016: 131). I luoghi che 
i personaggi incontrano sul proprio cammino, come relazioni sociali, 
influiscono sulle loro personalità e in questo senso si potrebbe ritenere che 
persino la madre di Teresa nel suo essere donna pietrosa e distaccata 
compia una sorta di metamorfosi capace di renderla fredda e impassibile 
come il territorio che l’ha generata. 
 
 
«Loro sono ancora tutti lì» 
 
Basil il monaco gigante, la cui fede era troppo forte; Stefanos il poeta, 
il cui credo politico era troppo pericoloso; Teresa, la bambina senza ricordi 
che era stata amata troppo; Nikolaos, il bambino che sapeva troppo. «Loro 
sono ancora tutti lì» (Vinci 2016: 292). Delle loro storie resta quanto concede 
il ricordo, anime di un inferno dantesco più terreno che mai, o abitanti di 
una rarefatta Spoon River, di loro rimane solo ciò che conta: il ricordo del 
momento più rilevante della loro esistenza, le circostanze che li hanno 
condotti nel loro personale inferno, Leros, e alla morte7. Come una 
moderna viaggiatrice dell’ultraterreno, spetta a Vinci il compito di farsi 
portavoce di queste storie: 
 
Ogni volta che una presenza bussa alla mia porta, mi faccio da parte 
per accoglierla e ascoltare ciò che ha da dirmi. La scrittura in fondo è 
questo: lasciar entrare le voci di quelli che hanno qualcosa da dire, non 
importa da dove vengano e quando vengano. Ogni storia di ogni 
singolo essere umano, se raccontata e ascoltata da qualcuno, è 
declinata nel presente (Vinci 2016: 379). 
 
 
7 Si intende qui sottolineare come la morte vada intesa non come necessariamente 
fisica, ma come perdita della propria identità e umanità. Nel testo è rilevante il ruolo 
giocato da Leros come metafora di un luogo che non può essere abbandonato; sull’isola, 
anche di chi ha ottenuto la libertà, resta un riflesso del sé che è stato e che rimane 
impresso come un’impronta tra le pareti del lager-manicomio. 
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Se le loro vicende sono frutto dell’immaginazione dell’autrice, 
cionondimeno assumono il valore di metafore del reale, casi emblematici 
di una storia collettiva che rischia di essere dimenticata ma, come 
suggerisce la stessa Vinci, ben lontana dal potersi dire conclusa8.  
Il peccato di Basil il Monaco era stato quello di nascere da una donna 
di quarant’anni ed essere stato cresciuto come un miracolo, come 
l’inaspettato segno di un futuro meraviglioso e divinamente prestabilito. Il 
suo crimine era stato quello di tentare di stare al passo con il suo destino, 
di provare ad essere puro e di meritarsi l’affetto di Dio: un amore così 
grande lo aveva condotto, nel 1959, a Leros, perché i suoi sogni «erano 
troppo per il monastero, era troppo il suo ardore e troppa la sua fede. Non 
ci si pensa mai che l’ardore e la fede possano essere troppi, eppure 
succede» (Vinci 2016: 21). 
Stefanos Lavlaridis9 era poeta, comunista, ateo, miscredente, ma non 
pazzo e sicuramente non un traditore: era stato portato a Leros per 
denunciare i suoi compagni ma la morte lo aveva raggiunto prima che 
questo accadesse.  
Teresa Kazantakis era stata la prima della sua famiglia ad aver 
attraversato il mare, e questo era un privilegio perché nella sua realtà il 
mondo apparteneva agli uomini, mentre le donne erano destinate a vivere 
 
8 La stessa Simona Vinci deve concludere che, sebbene la legge n. 883 del 23 
dicembre 1978, altrimenti nota con il nome di legge Basaglia, abbia avuto il merito di 
dare inizio a un processo che teneva conto delle esigenze dei malati mentali (e delle loro 
famiglie), questo lavoro non può ancora dirsi concluso. È chiaro come la critica, pur 
muovendo dal contesto italiano, voglia formulare un paradigma in grado di abbracciare 
tutte le realtà sociali e geografiche, motivo per cui dal contesto autoctono ci si sposta, nel 
corso della narrazione, dapprima in Grecia e fino a giungere in Africa, a dimostrazione 
del fatto che ogni apparente ‘magra consolazione’ nasconde dietro di sé un problema 
dalla portata internazionale.  
9 Il personaggio si ispira a Stefano Tassinari, al quale La prima verità è dedicato, 
«scrittore e drammaturgo ferrarese prematuramente scomparso nel 2012» e al poeta 
Ghiannis Ritsos «una delle voci poetiche più significative del XX secolo ellenico cui si 
deve il titolo dell’opera» (Marsilio 2016). 
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dentro i confini della casa10. Essere condotta a Leros era stato il suo premio 
per lo stupro subito dal fratello. 
Nikolaos aveva paura del buio. Non parlava da quando aveva visto il 
cadavere del padre con la «bocca aperta […dalla quale] si vedeva la lingua 
viola e gonfia come un anemone di mare» (Vinci 2016: 173) e il mostro che 
lo aveva ucciso. La famiglia lo aveva lasciato a Leros «dove il suo mostro 
lo vedono tutti, anche se ognuno ha il proprio, e dove tutti mordono, hanno 
paura del buio, si pisciano addosso e urlano nel sonno» (ibidem).  
Intorno a questi personaggi ruotano le vicende più rilevanti, loro sono 
i prescelti tra i molti che affollavano Leros, ‘privilegiati’11 le cui storie sono 
ormai frammenti di una realtà che non può essere dimenticata. 
Rappresentano casi emblematici nel ventaglio di possibilità che avrebbero 
potuto causare il ricovero in una struttura di questo genere. Se l’accusa più 
evidente sembra orientarsi contro il potere costituito in senso stretto, 
quindi sull’intervento diretto dello Stato nella creazione di luoghi di 
reclusione e il disinteresse nei confronti delle condizioni di vita dei pazienti 
all’interno delle strutture ‒ un disinteresse al quale non è estraneo il 
tentativo di celare ciò che in quelle stesse strutture accadeva ‒ ben più 
numerosi sono i colpevoli individuati dall’autrice. Infatti, come si vedrà in 
seguito, spesso la follia non si manifesta come una semplice complicazione 
nello sviluppo della personalità dei singoli individui ma piuttosto come il 
risvolto tragico dell’intervento delle istituzioni, con svariate sfumature, 
nella vita di ognuno. Nella teoria dei personaggi che sfilano di fronte agli 
occhi del lettore ognuno di loro non è folle in sé ma nella misura in cui uno 
specifico avvenimento lo ha mutato in maniera permanente, condizione 
che, nella maggior parte dei casi, è con ogni evidenza il risultato di una 
 
10 Sulla questione si sofferma brevemente anche Cecilia Schwartz (2011) in un 
lavoro relativo a Nel bianco (2009) di Simona Vinci. 
11 Nella Parte quarta Vinci concede spazio ai malati degli istituti di San Gaetano e 
Villa Donini, le cui cartelle ha avuto occasione di visionare: lo spettacolo che si trova di 
fronte è un cimitero di faldoni contenenti documenti in ordine sparso che vanno dal 
Seicento fino agli anni Settanta del secolo scorso. «Poi il tempo passa, la gente muore, 
muoiono o si trasformano anche le istituzioni e i documenti restano lì, custoditi a 
imperitura memoria di ricordi che nessuno è interessato a ricordare» (Vinci 2016: 299). 
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educazione sbagliata, di un intervento o di una indifferenza che si è 
sviluppata entro le mura di casa.  
 
 
«Il buco nero della nostra venuta al mondo» 
 
Una storia dopo l’altra Vinci conduce il lettore verso la 
consapevolezza che i malcapitati ai quali dà voce non sono altro se non i 
protagonisti di una macabra tragedia che si ripete da secoli: il tradimento 
che deriva dalla consapevolezza del male prodotto da coloro che amiamo. 
Nel corso del romanzo i bambini provano costantemente a farsi carico delle 
problematiche familiari ma sono destinati a fallire miseramente. Il loro 
tentativo è anche la loro condanna: alla stregua di Prometeo moderni sono 
destinati a compiere ripetutamente azioni per il bene dei propri cari e a 
essere puniti in eterno da una divinità a loro avversa12. Il male del mondo 
diventa il loro e nessuno è pronto a sacrificarsi per la loro salvezza. Non a 
caso il tema della connessione che lega la follia della madre con quella dei 
propri figli, spesso inconsapevoli destinatari di un trattamento che è il 
risultato in prima istanza dell’incapacità degli stessi genitori – ma 
soprattutto della madre – a compiere il proprio naturale ruolo, è una 
costante della poetica dell’autrice. Un discorso questo che si sviluppa non 
solo in Vinci ma diventa la grande problematica connessa con la letteratura 
di produzione femminile contemporanea13: su questo aspetto si sofferma 
Kornacka (2019) in un recente lavoro nel quale analizza il cambio di 
tendenza che vede il passaggio dal rifiuto della maternità – concepito come 
manifestazione della volontà delle donne di estraniarsi dalle dinamiche 
 
12 Un’interessante lettura in chiave mitica dei lavori di Vinci, incentrata nello 
specifico su Come prima delle madri, viene fornita da Lucamante 2004. La studiosa 
sottolinea come tutti i protagonisti del romanzo si macchino «di colpe che, narrate come 
ineluttabili fatti, mosse da forze oscure che non dipendono da loro, costituiscono invece 
proprio il legame del romanzo al mondo mitologico dei grandi delitti […] che 
prefigurano la necessità di istituzioni sociali come fondanti un sistema etico per 
prevenire la brutalità dell’indole umana» (Lucamante 2004: 83-84). 
13 L’argomento viene sviluppato anche in Lucamante 1998 e Chemotti 2009. 
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gerarchiche che le vedono sottomesse ad un potere patriarcale – a quello 
della rinuncia, ad opera dei figli, «della figura materna, ripudiata, odiata e 
cancellata» (ivi: 123). La studiosa si sofferma sul ruolo che Tea gioca 
all’interno di Come prima delle madri (Vinci 2003), evidenziando appunto 
come questa figura diventi «l’emblema della condizione della donna nel 
sistema patriarcale: disarmata, dipendente, impotente e manipolabile […] 
è il prodotto degli uomini che la circondano e la plasmano a proprio 
piacimento» (Kornacka 2019: 126), ma a ben guardare questa descrizione 
si addice a tutte le madri che abitano le vicende narrate da Simona Vinci14. 
Ne La prima verità sfilano copiose le madri accusate di essere la causa del 
fallimento dei figli. L’autrice non inserisce nessun tipo di preconcetto 
evidente, nessuna frase che lasci percepire un qualche sentimento 
soggettivo, e forse proprio per questo motivo il lettore, il quale gode di 
piena indipendenza di giudizio, è costretto a domandarsi se Basil sarebbe 
impazzito anche qualora la madre non lo avesse trattato come un santo, se 
non lo avesse convinto di essere più di quello che era; se Teresa avrebbe 
comunque gettato dalla finestra il fratellino Tobias nel caso in cui la madre, 
scoprendola incinta, l’avesse confortata per lo stupro anziché 
schiaffeggiarla e condurla in una clinica per abortire; se dietro al ricovero 
di Nikolaos non ci fosse in realtà il tentativo di coprire l’omicidio del padre. 
Eppure al contempo sembra che queste stesse donne siano il risultato di 
una condanna di lungo corso, destinate a compiere gli errori delle loro 
madri nel rispetto di una gerarchia indistruttibile perpetuatasi nei secoli15: 
sono vittime perché le loro azioni sono la conseguenza di quello che la 
società si attende da loro, sono colpevoli e carnefici in quanto mute 
sostenitrici del sistema contro il quale non sono in grado di combattere. In 
questo gioco di richiami al possibile e alle verità molteplici si torna ancora 
più indietro nel tempo, fino alla madre di Stefanos «la sposa bambina, 
 
14 Anche in Stanza 411 (Vinci 2006) la madre diventa antieroe, l’esempio da non 
seguire, la donna che la protagonista non vuole essere.  
15 Pensando alla madre Teresa «Sapeva che anche nella vita di quella donna 
inflessibile e grigia che lei tanto aveva amato di un amore non corrisposto, c’erano stati 
giorni neri e cose segrete che aveva sbrigato come le sbrigano tutte le donne: in 
solitudine, con la paura nello stomaco e le notti insonni, le cicatrici invisibili che restano 
dentro» (Vinci 2016: 198). 
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deflorata a tredici anni con il consenso di Dio e della famiglia intera […] 
ormai donna fatta, e sfatta, la treccia di capelli che ingrigiscono appuntata 
sulla nuca, il grembiule allacciato al collo e alla vita come una cintura di 
castità» (Vinci 2016: 139) e alla sorella che a tredici anni «era già promessa 
in sposa a un uomo con il triplo dei suoi anni che l’avrebbe rinchiusa in 
una casa di bambola nella quale non avrebbe dovuto fare altro che 
spostarsi leggiadra da un letto a una poltrona» (Vinci 2016: 140); fino alle 
origini della storia, a quella donna azzurra «feroce perché il suo unico figlio 
le era stato strappato e lei non poteva perdonare» (Vinci 2016: 142).  
L’unica tra le madri che pare non essere degna del perdono o di una 
qualche forma di attenuante è proprio quella cui fa riferimento la voce 
narrante. Vinci affronta l’argomento nella parte quarta, quella conclusiva, 
dal titolo Non ti scordar di me, dove l’autrice descrive la difficile evoluzione 
della sua condizione mentale e la mette in relazione con quella della madre. 
È la parte più autobiografica e come tale la lucidità di analisi, che ha 
contraddistinto fino a questo momento le storie altrui, si perde in un 
vortice di soggettività attraverso il quale viene messa in scena l’erezione di 
una fortezza, confine immaginario dal quale è materialmente impossibile 
fuggire – al pari di una prigione o un manicomio – e che rappresenta la 
condanna che pesa sulla vita della giovanissima Simona:  
 
Ho eretto nella mia testa di bambina il primo muro di quella che 
sarebbe diventata una fortezza della solitudine. Mai più lontana da lei, 
certo, perché mia madre a me si aggrappava, e con chi altro avrebbe 
potuto farlo in quel deserto di relazioni familiari e sociali che era 
diventata la nostra vita? Mai più lontana da lei, ma per sempre lontana 
da tutti gli altri. […] In quella fortezza che ho edificato ci abbiamo 
vissuto insieme, io e lei, per tanto tempo. Mio padre, il terzo, era un 
piccone che scalfiva solo la superficie, con le sue botte faceva 
rimbombare le nostre stanze e sanguinare le pareti, ma i suoi colpi non 
hanno mai avuto abbastanza forza e ferocia da riuscire a smantellare i 
muri. […] Eravamo sole, nella fortezza. Tutti gli altri erano fantasmi. 
E io ero più sola di lei, perché lei aveva me, ma io non avevo più lei 
(Vinci 2016: 331). 
 
nonché di ogni figlio: 
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La follia della madre è il buco nero della nostra venuta al mondo. E 
quindi anche noi, che al di là di quel buco siamo stati concepiti e nutriti 
e che da quel buco siamo usciti, condividiamo lo stesso destino. […] 
La prima battaglia impossibile della nostra vita è quella di estirparci 
la follia delle madri di dosso (Vinci 2016: 330). 
 
In qualche modo quella che può essere considerata la proiezione 
letteraria della madre dell’autrice è presentata come personaggio della sua 
storia personale e al contempo funge da sineddoche della condizione 
umana, una madre tra tutte le madri, come si intuisce nel passaggio dal 
singolare al plurale. La follia dei figli non è mai autonomamente originata, 
ma è sempre la conseguenza della fragilità di chi li ha generati, della loro 
incapacità di reagire e della loro necessità di sostenersi sui figli ‒ e quindi 
la follia di questi ultimi è il risultato dell’inversione dei ruoli e della 
finzione necessaria a mantenere le apparenze, della quale le madri 
sembrano essere del tutto incoscienti. Questo genere di follia si presenta 
strisciante, impossibile da riconoscere in quanto priva di quei segnali che 
la società ha stigmatizzato per consentirci di identificarla: 
 
Ma era davvero pazza, mia madre, così come le ripeteva mio padre 
e come anche io avevo cominciato a credere? […] Lei non somigliava 
per niente alla pazza della stanza di sopra, non aveva i capelli 
scarmigliati e grigi e la sua follia non le regalava nessuna libertà (Vinci 
2016: 335). 
 
È la nuova forma che la malattia mentale ha assunto ai giorni nostri, 
che si ritrova nella depressione, nei problemi alimentari, negli attacchi di 
panico, nell’ansia e in tutte quelle sintomatologie di cui tutti siamo affetti 
mentre ci convinciamo di essere normali e additiamo quegli altri che 
riteniamo matti16.  
 
16 Questo stesso concetto può essere efficacemente riassunto dalle parole riportate 
da Simona Vinci «Così c’era scritto su un muro del Kissy Mental Home di Freetown: 
essere un uomo non è semplice, io non sono pazzo» salvo il paradosso che la citazione 
proviene dall’unico istituto psichiatrico presente in Sierra Leone (Vinci 2016: 352). 
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La salvezza tra Religione e Letteratura 
 
Una serie di preconcetti e dogmi pesa sugli esseri umani e indirizza le 
loro azioni, stabilendo quale sia il corretto comportamento per ciascuno in 
base al proprio ruolo nella società. Si è visto come Vinci scardini, seguendo 
una linea che investe buona parte della produzione al femminile di epoca 
contemporanea, l’idea della madre-rifugio e denunci l’impossibilità nel 
contesto moderno di appigliarsi ai ruoli istituiti e preconfezionati della 
cultura; un lavoro molto simile viene messo in opera nel tentativo di 
confutare il dogma della religione come mezzo utile alla salvezza. Al 
contrario, è ragionevole ritenere che in buona sostanza le convinzioni 
religiose dei gruppi familiari, spesso un po' retrograde, siano la causa di 
una serie di sviluppi che inevitabilmente parteciperanno al ricovero dei 
protagonisti. Un caso emblematico è quello di Basil, il quale viene cresciuto 
come un miracolo del Signore e finisce per convincersi di esserlo e 
comportarsi come tale fino al punto di compiere azioni indicibili – quali lo 
stupro su Teresa, che rimasta incinta si lascerà morire nelle acque che 
l’avevano condotta a Leros. Eppure, sul finire della sua vita, anche lui, il 
più credente tra i personaggi del romanzo, deve ammettere che Dio non 
esiste, che forse «c’era stato, tantissimo tempo fa, qualcuno che si faceva 
chiamare dio e al quale gli uomini credevano, ma adesso non ne era 
rimasto neanche un brandello e lui lo sapeva con certezza perché […] era 
stato proprio lui a ucciderlo» (Vinci 2016: 78).  
Agli antipodi rispetto al monaco si posiziona Stefanos: lungi 
dall’affidare la propria anima ad una qualche forma di divinità, tenta di 
sopravvivere alla morte ricorrendo alla poesia. Il leggere17 e lo scrivere 
 
17 Sarà proprio la lettura di un’antologia di poeti antichi ad unire Stefanos e Teresa, 
in realtà separati da una recinzione. Sembra quasi che negli incontri dei due si possa 
scorgere un tributo al Canto di Ulisse, capitolo cruciale di Se questo è un uomo – del reso 
Vinci tiene a precisare che John Merrit, autore dell’articolo Europe’s Guilty Secret. 1300 
Lost Souls Left to Rot (sull’ “Observer” del 10 settembre 1989), dopo aver visto le 
condizioni nelle quali versavano i pazienti di Leros, aveva iniziato a leggere 
ossessivamente Primo Levi e «di sicuro si saranno mescolate [dentro di lui] immagini di 
due luoghi diversi in due tempi diversi, ma che hanno continuità impressionanti» (Vinci 
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diventano esigenze viscerali, sono il mezzo attraverso il quale può sentirsi 
libero dai limiti fisici delle mura che lo circondano:  
 
Aveva preso l’abitudine di raccogliere qualsiasi pezzo di carta 
riuscisse a trovare, sacchetti del pane, pagine di giornale dalle quali 
strappava con pazienza certosina i bordi vuoti di caratteri che 
contornavano gli articoli, pacchetti di sigarette smembrati e rivoltati 
dalla parte senza inchiostro, qualsiasi cosa potesse servire da foglio 
(Vinci 2016: 122). 
 
Il peso che viene attribuito alle cose che si è abituati a possedere 
cambia prepotentemente all’interno di un luogo separato dal resto del 
mondo, dove ogni giorno qualcuno tenta di privarti della tua umanità, così 
anche un libro di poesie può diventare «una reliquia da venerare, [da] 
difendere con la vita se necessario» (Vinci 2016: 162).  
La speranza che scaturisce dalla poesia è ben più pericolosa di quella 
legata alla dimensione religiosa e questo si evince dall’evidenza per cui la 
prima pare essere proibita – ogni poesia scritta da Stefanos e scoperta dalle 
guardie viene puntualmente requisita – l’altra sostenuta – e difatti la 
descrizione della sua permanenza a Leros si apre con l’affermazione che 
«per un pittore comunista ateo e miscredente, non è male come punizione 
dipingere una Madonna che muore» (Vinci 2016: 135), mentre insieme ad 
altri Stefanos si prepara a realizzare un affresco su una delle pareti della 
sua prigione di Leros. Forse perché in un certo senso la Bibbia insegna a 
sopportare mentre la letteratura a resistere, a non rinunciare a credere nella 
libertà. In questo processo di conservazione di umanità Stefanos è 
coadiuvato da Teresa e Nikolaos: il primo scrive le poesie, la seconda le 
memorizza, il terzo ne «diventa custode materiale» (Marsilio 2016); viene 
portata a compimento ogni azione possibile perché quel prodotto della 
 
2016: 388); non sembra infatti casuale che Simona Vinci indichi un unico nome per i poeti 
della raccolta, ovvero Archiloco, poeta nazionale greco, così come Dante lo era stato per 
Levi e che, al pari di quanto avviene nel libro sopracitato, riporti un passo che in qualche 
modo invita alla resistenza: «Cuore, mio cuore, turbato dagli affanni senza rimedio, 
sorgi, difenditi, opponendo agli avversari il petto; e negli scontri coi nemici poniti, saldo, 
di fronte a loro» (Vinci 2016: 164). 
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mente, tanto prezioso, venga protetto e tramandato. Il diverso grado di 
partecipazione al processo conservativo sembra corrispondere in una certa 
misura anche al destino riservato ai personaggi: il suo creatore verrà 
ucciso, colei che ne portava il ricordo sarà indotta a suicidarsi e infine colui 
che ne aveva conservato le prove concrete sarà condannato a passare i suoi 
giorni in un girone dell’inferno del tutto particolare, quello degli 
ingovernabili18, che potrà lasciare solo al momento della chiusura 
dell’ospedale. Sembra che le sorti alle quali i protagonisti vanno incontro 
siano diretta conseguenza della loro comune partecipazione a questa 
azione ‘di rivolta’ – un ruolo ben più rilevante ha evidentemente giocato 
l’essere stati testimoni delle torture inflitte ai dissidenti politici che su Leros 
venivano deportati: tuttavia non è da scartare l'ipotesi che il tragico 
scioglimento dei loro destini costituisca, nel disegno dell'autrice, la terribile 
vendetta di quel Dio che per tutto il romanzo si è dimostrato, se non 
avverso ai personaggi, quanto meno indifferente alle loro sofferenze. 
 
 
Muri di cemento e fortezze invisibili 
 
L’opera di Simona Vinci disegna una serie di linee che incrociandosi creano 
luoghi capaci di individuare ruoli prestabiliti entro i quali gli individui 
sono tenuti al rispetto di certi comportamenti. Il manicomio, luogo di 
reclusione per eccellenza, è solo il nucleo narrativo funzionale a produrre, 
come un sasso che cade nell’acqua, cerchi concentrici di altre gradazioni 
possibili di reclusione, spesso non fisiche ma mentali, legate alla forza 
psicologica capace di indurre le persone a non superare dei confini 
immaginari le quali hanno una forza contenitiva anche più forte. Al fine di 
mostrare i due lati della medaglia l’autrice si avvale di due punti di vista 
distinti, uno più reale, quello ‘autobiografico’ appunto, e uno finzionale, 
 
18 Gli ingovernabili erano considerati «i peggiori elementi dell’istituto» in quanto 
nessun farmaco era abbastanza potente da sedarli. Erano tenuti in un cortile, cinto di 
muri, irraggiungibile e privo di baracche nelle quali ripararsi. Passavano le loro giornate 
sotto al sole cocente o alla pioggia; i guardiani si occupavano di lanciare loro il cibo 
dall’alto, e all’occorrenza di pescarli con «dei bastoni uncinati» quando morivano «per 
dargli degna sepoltura» (Vinci 2016: 51-52).  
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rappresentato dalla volontaria Angela, della quale in parte si è accennato. 
A ben guardare questa testimone fittizia di alcuni degli avvenimenti 
accaduti a Leros potrebbe essere considerata come un doppio della 
proiezione letteraria della Vinci, per una serie di riferimenti contenuti nel 
testo che pare accomunarle. In primo luogo la narratrice è stata osservatrice 
diretta delle condizioni nelle quali sono tenuti i pazienti psichiatrici di un 
manicomio – nello specifico il Kissy Mental Hospital – come nella finzione 
lo è stata Angela e al pari del suo alter ego ha avuto l’occasione di visionare 
le cartelle di alcuni pazienti ospitati in strutture psichiatriche – 
nell’archivio delle Opere Pie di Budrio. Sembra quindi altamente plausibile 
che molto del personaggio derivi dall’esperienza della scrittrice e che 
quest’ultima viva non solo nel proprio resoconto personale ma anche nel 
sottile confine tra realtà e immaginazione da lei creato. A conferma di 
quanto detto sino a ora, all’interno del romanzo la stessa autrice instaura 
un parallelo tra la propria esperienza e quella di Angela, quando riflette 
sul fatto che le immagini viste in Sierra Leone e quelle rimaste nella testa 
della volontaria sono in realtà molto simili (nonostante il gap temporale e 
socioculturale): 
 
Anzi, a ripensarci adesso mi sembrano la stessa cosa: Awa, la 
ragazza scimmia e l’uomo del primo piano al manicomio di Leros – 
nudo, rannicchiato con le braccia strette attorno al corpo mentre si 
dondola avanti e indietro eppure con gli occhi attenti e vigili – sono 
l’emblema del senso di colpa mio e di Angela, stanno in piedi fianco a 
fianco e ci guardano (Vinci 2016: 370-371). 
 
In una continua oscillazione spazio-temporale i due personaggi si 
scambiano la parola riuscendo così a riprodurre un mosaico di possibilità 
intorno alla follia che giunge sino alle porte del presente. Mentre la 
condizione dei cosiddetti ‘malati di mente’ sembra, almeno nella nostra 
realtà, essere approdata ad una qualche forma di miglioramento, Vinci 
costringe a riflettere su quelle forme di pazzia che ci accompagnano nel 
corso della vita e per le quali non esiste nessuna legge capace di condurre 
ad una qualche forma di salvezza: 
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Abbiamo imparato, stiamo imparando, che i muri di delimitazione, 
i confini, le città speciali si possono costruire anche senza cemento 
armato e mattoni, senza chilometri quadrati d’acqua attorno o fossati 
scavati nella terra, senza incatenare le persone a un albero o a un 
pilone: disgregare un tessuto sociale può essere altrettanto efficace 
(Vinci 2016: 370). 
 
Eppure sembra possibile scorgere sul finire delle pagine una qualche 
forma di speranza: nella sezione Notizie su Leros veniamo a conoscenza 
della circostanza per cui l’isola, dopo essere stata terreno di sofferenza per 
lungo tempo – ben prima che su di essa venisse impiantato un ospedale 
psichiatrico e anche in seguito –, è divenuta oggi luogo di approdo per 
migranti «siriani in gran parte, ma anche iracheni, afgani e di altre 
nazionalità» (Vinci 2016: 395) che nell’isola, grazie «all’associazione di 
volontari coordinati […da] Martina Katsivelis, che si occupano di loro» 







19 È corretto segnalare che, nonostante la volontà del governo greco di dare un 
nuovo volto all’isola di Leros, anche qui, come altrove, non sono mancati dei momenti 
di tensione nella convivenza fra gli ‘stranieri’ e gli autoctoni (Cfr. Gaiardoni 2020; Stern 
2020). 
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